Luis Carlos Aguirre

LETRA CURSIVA

2011-10-23T15:38:00.000-07:00

imagen: http://www.clubdetraductoresliterariosdebaires.blogspot.com

Son como olitas
de tinta que se van
dibujando desde la infancia.

Se extienden por los cuadernos
balbuceantes de los niños,
los cuadernos ardientes de los poetas
o los efímeros apuntes del comerciante.

Bailan en las cartas de amor
o tiemblan en los adioses cobardes.

La letra cursiva,
la desterrada de la contabilidad,
calificada y perfecta en las computadoras,
temblorosa en las firmas de los ancianos,
dejará su marca en alguna lágrima de papel
y sal.

Ver en las mañanas...

2011-08-06T22:49:00.000-07:00

Ver en las mañanas
más mañanas que las hormigas,
sentir con el viento
más viento que las hojas secas,
respirar con el sueño
más sueño que los cansados.

Sufrir con los dolores
otros dolores que los sufrientes,
llorar con las tristezas
más tristezas que los tristes,
adelgazar con la pobreza
otro vientre que los pobres.

Poetizar las palabras,
sublimar los colores,
captar las señales lejanas
y luego dormir,
solamente dormir.

fotografía obtenida gracias a: www.lecturasdebolsillo.com.ar

Ella (pequeña)

2011-03-08T04:40:00.000-08:00

En medio de la avenida de la Corrupción,
ella (pequeña),
la que me obsequió este bolígrafo violeta,
se detuvo.

Ella (pequeña)
cargando su bolsito con agenda,
fotos y contradicciones,
se detuvo.

Sí, repito, Ella (pequeña),
esgrimiendo su voz,
su llanto,
su risa,
sus pechos y
sus caderas,
se detuvo.

Ella (pequeña) extendió su mano
(también pequeña, ilumindada de plata)
ante un ornamentado y brillante
camión
y lo detuvo.

Miró fijamente el radiador,
ese orgulloso cuadro abstracto
con un "INTERNATIONAL" invencible en su centro.

Y el camión se detuvo rugiente
y Ella (pequeña) cruzó la avenida de la Corrupción,
montó su bicicleta rosa
y vino a amarme (infinitamente),
con su piel y sus ojos.

ESQUINAS

2011-03-01T11:11:00.000-08:00

A veces quiero volver a las esquinas
de la madrugada en que algunos jóvenes
desgranaban sueños
poemas
amores imposibles.

Quiero volver a esas esquinas
a contarles del futuro,
de qué forma
se fueron olvidando
los sueños
los poemas
los amores posibles.

En una esquina de la nada,
ya viejos,
algunos nos cruzamos
a hablar de los muertos
(o a callar de los muertos),
según corresponda.

Suenan tambores...

2011-01-11T09:06:00.000-08:00

El ejercicio sencillo de amanecer-atardecer
se descuelga con regularidad.

La calle mojada ha convertido
a la ciudad en un infinito juego de espejos
que reproduce las vergüenzas.

Los sonidos se entrecruzan
como una orquesta enloquecida,
destronando los pensamientos
en una bacanal en que,
uno a uno,
son guillotinados los sueños
y sus amantes, las esperanzas.

Todos buscan un bonaparte
que afiance la locura
y nombre condes y duques a cada delincuente.

Suenan tambores que no quiero escuchar.

RUTINAS

2010-07-24T05:18:00.001-07:00

Rondar la poesía
como un pájaro en celo,
procurando su complacencia
o volando (fingiendo indiferencia)
hacia las rutinas exacerbadas
teñidas del insípido
día a día inevitable.

Pájaro en celo
(rechazado por el viento)
buscará otros soles cada mañana
y descansará (paciente)
cada tarde,
despiojando sus alas
de fracasos.

Ver la poesía...

2010-02-09T13:16:00.000-08:00

Ver la poesía escondida
en los ojos rojos de los adictos
y saltando enloquecida
entre los ladrones y asesinos.

Ver la poesía disimulando
en los despachos de los poderosos
y reptando adormecida
entre traficantes y corruptos.

Ver la poesía indignada
en los altares y los atrios
perdida en los salmos
que paladean los hipócritas
en las fiestas de guardar.

Ver la poesía sin poder
besarla, sin poder abrazarla
ni amarla. Se ha vendido
(vencida) en el nuevo burdel del barrio.

(ilustración Roberto Aguirre Molina)

HAY VOCES

2009-11-15T15:10:00.000-08:00

Hay voces en el fondo
del callejón que erizan
la piel.

Hay voces que suben desde
el rincón más oscuro
y murmullan muerte.

Hay voces que no dicen,
que desparraman su sinrazón
en esta noche impronunciable.

Hay voces.

2009-07-02T09:56:00.000-07:00

No es por estar o no estar
que se respira.

No es por ser o no ser
que se pregunta.

No es por vibrar que se llora.
No es por eternizarse que se ama.

No hay preguntas claras
ante el asombro de verse
como un microbio del cosmos
o como un gigante
del silencio.

No entiendo las razones
eternas de las seculares
especulaciones divinas.

Hay, tal vez, pocas verdades
que merecen ser traspapeladas
para seguir viviendo.

El suelo

2009-03-21T05:56:00.000-07:00

El suelo,

ese símbolo de la realidad,

asienta su firmeza en la nada

(como los soberbios)

y se llena

de seres soñadores

que pululan en su espalda

mirando las estrellas.

UNA

2009-01-13T03:48:00.000-08:00

Hay espacios

en los días

que han de llenarse

con eternidades.

Vivir horas y horas

agitándonos en polvo,

en leves partículas

intrascendentes.

Una hora

puede justificar

toda la vida.

Una tormenta,

un viento terrible,

una ráfaga indomable.

Una.

Una sola.

Para siempre.*

NAZARENO

2008-12-24T21:58:00.000-08:00

Ese hombre

que se guarda

en unas migas de pan

desespera de sus amigos.

Vino a buscar enemigos,

a sonreírle a los perdidos,

a conversar con

los suicidas,

a acariciar putas

de ojos colorados,

a cenar

con los ladrones sin guante.

Robaron sus ojos

para convertirlo

en juez terrible

de los inocentes.*

Letra a letra, ladrillo a ladrillo...

2008-12-03T06:15:00.000-08:00

Letra a letra
ladrillo a ladrillo
grano a grano
minuto a minuto
paso a paso
metro a metro

camina
construye
muele
espera
avanza

escribe
cae
destruye
sube
demuele
espera

su tiempo
su muerte
su olvido
su crueldad
su alimento
sus enemigos
sus amores
su hambre
su silencio

el frágil
testigo
del amanecer.

516 AÑOS

2008-10-13T16:49:00.000-07:00

Ellos eran como pájaros,
eran como la luz
o la oscuridad.

Ellos eran como jaulas,
eran como hierros hirientes
como frutas amargas.

Vinieron del mar
como los esperaba la leyenda.
Llegaron cargados de muerte
como lo anunciaba la tormenta.

Destruyeron el sol y la luna,
violaron la tierra
y dominaron a sus hijos.

Robaron los sueños
las palabras
los niños
los dioses
el cielo
y la tierra.

Ahora sus descendientes
-tan ciegos como ellos-
celebran la aventura.

Brindemos por la muerte,
la sangre,
la esclavitud,
el hambre.

Celebremos las flores cortadas
los niños robados
las niñas violadas
los dioses olvidados.

Recordemos las ruinas
del paraíso,
la cara feroz
de los verdugos.

Ellos eran como pájaros,
son como pájaros,
serán como pájaros muertos.*

(Incluído en "Poemas sin Dios" como '499 Años', puede actualizarse sin inconvenientes)

ABRIR LOS VENTANALES

2008-07-08T06:05:00.000-07:00

Alguien abrió la caja

de las sorpresas

y el enmohecido resorte

desplegó un monigote grotesco

que convirtió las campanas

de la libertad

en un chirrido oxidado y grosero.

En nombre de los pájaros

del amanecer,

crueles carroñeros

salieron a deshojar

las esperanzas,

a enterrar los amores

en carcajadas de muerte.

Alguien deberá limpiar los deshechos

de esta noche innombrable,

encerrar el apocalipsis

en la tumba del enajenado apóstol

y abrir los ventanales de la primavera.

(Dibujo de Gustavo A. Silva)

NIÑOS DEL SIGLO XXI

2008-04-30T07:03:00.000-07:00

Un niño avanza en su

autito a batería monitoreado

vía satélite y cuidado por una atenta nurse.

Un niño avanza en su

bicicleta de reyes magos vigilado

por los ojos de su abuela como una atenta hada.

Un niño avanza con sus

zapatillas de Acción Social (agujereadas)

repartiendo estampitas monitoreado

por un atento explotador que eficientemente

lo despojará de la recaudación y los sueños.

Y todos los que vemos estos avances de niños

hacia el futuro

quedamos (indiferentes o espantados) prolijamente impotentes.

EL RESTAURANTE DEL HIJO PRÓDIGO

2008-03-13T04:03:00.000-07:00

Jamás pudo explicarse por qué se decidió por ese lugar, tan apartado y pobre, para establecer su singular restaurante.

Allí gastó un dinero que su hermano mayor le “prestara” con la intención de que se fuera, esta vez para siempre, de la casa paterna.

Hacía unos años le había reclamado a su anciano padre que le adelantase su herencia y partió a gastarla en barajas y mujeres hasta perder el último centavo. Como judío, en un país extraño y hostil, no pudo hacer otra cosa que empelarse como cuidador de cerdos, apenas por un mal plato de comida y un peor alojamiento.

Pasado un tiempo, extrañando las bondades de su vida anterior, decidió volver a intentar una eventual reconciliación con su familia.
Emprendió el regreso. Su padre, sentado en la puerta de la casa lo vió venir de lejos y se adelantó a recibirlo. La bienvenida fue excepcional, salvo por el disgusto de su hermano mayor.

“Un hijo mío estaba perdido y ha sido encontrado, estaba muerto y ha resucitado” fue el irrebatible argumento del anciano, ante la queja airada del primogénito.

Hubo paz por un tiempo, hasta que el padre murió. Su hermano mayor le pidió que se fuera y le ofreció un dinero “en préstamo a nunca devolver”. Así partió de nuevo, con algo de dinero y la extraña sensación de no saber qué hacer.

Se estableció en un lugar apartado, en las afueras de la ciudad. Instaló un restaurante para judíos con un salón en el primer piso para quien pagara por una reunión privada.

Aquella tarde alguien ató una burra frente a su puerta. Al rato un personaje extraño le solicitó usarla para “su señor” y ordenó que preparasen el salón superior para la cena del Pesaj.

Así lo hizo. Aquella noche vinieron unos trece hombres a celebrar la pascua en su restaurante. El que pagó la cuenta se retiró antes. Los demás se fueron al amanenecer. Supo luego que al principal de ellos lo prendieron y condenaron a muerte.

Intuye que su vida insignificante estuvo al servicio de algún acontecimiento importante. Murió con muchos años y sin poder comprenderlo.

RELOJ DE ARENA DE TU PRESENCIA-AUSENCIA

2008-03-04T08:12:00.000-08:00

Recuerdo tu presencia

cuando veo

cuerpo

extendido

y ausente.

El sabor de tu piel

los pliegues

de tu

voz

se han

instalado

en mi entrecejo

y ahora

me desangro

en tu indiferencia.

La barca se agita amarrada

en un tormentoso

muelle

de gemidos ausentes.

EL NENE DE LAS ESTAMPITAS

2007-11-19T04:19:00.000-08:00

Las estampitas del santo
que dejo en cada mesa de cada bar
protegen a los que me dan monedas
que se lleva el papá de mi hermanito.

Las tarjetitas con buenos deseos
endulzan los ojos
de los que me dan monedas
que se lleva el señor ese de la otra esquina.

Los caramelos que ofrezco
iluminan la mirada
de esos nenes limpios
que duermen calentitos
y no les pegan por las monedas
que se queda mi mamá.

Esa latita de pegamento
la usan los carpinteros
para pegar maderas
me dijo el señor que la vende
para mis hermanos grandes,
a mí me marea
y me pone la mirada para afuera.

Hoy no hace frío,
iré a la estación a dormir al sol.

Robar

2007-06-18T16:20:00.000-07:00

Robar el viento
y enredarlo
en los molinos
del corazón.

Robar la luz
y amarrarla
en los muelles
de la mirada.

Robar la lluvia
y almacenarla
en los diques
del silencio.

Luego escapar sigilosamente
de la policía de la conciencia
hacia las arenas del amor.

Ellos

2007-06-11T06:40:00.000-07:00

Ellos se han adueñado
de todo.

Compraron el aire y el agua
el mar y el viento
las montañas y las flores.

Se han adueñado
de la voluntad
las voces y el silencio.

No pasarán por tu alma
(aún)
pero lo están pensando.

OTRA LUNA

2007-03-20T05:26:00.000-07:00

Los astronautas fueron llevando a la luna

todo lo que sobraba en los desvanes.

Por eso aquel lugar en el que se reflejaba

el brillo de los ojos de los amantes,

hoy por hoy, acumula el polvo ceniciento

de los amores clausurados.

Por eso invocaremos en nuestras naves

un rumbo que nos aleje de los recuerdos gastados.

Vamos hacia galaxias de sensaciones

en las que sabemos que hay planetas

con lagos llenos del éxtasis

de las pasiones que no se pueden clausurar.

Allí fundaremos colonias con los sobrevivientes

de los sueños imposibles.

REDENCIÓN

2007-03-12T04:55:00.000-07:00

Rumiar cruces

trepando calvarios

con Arimateos

de diván

y coronas de deudas.

Acarrear cruces

en los trenes

de la rutina

subdesarrollada

entre Pilatos

administradores

del imperio.

Multiplicar panes

entre los condenados

que te apedrearán

mañana.

Los peces del milagro

se han contaminado

en los ríos

poscivilizados.

Histéricos gritos

de hosanna

en las multitudes

enardecidas,

hosannas efímeros,

palmas marchitas,

cocaína, hachís, crack,

bienaventurados

los viejos que apedrean policías

en los obscenos capitolios

pues ya no hay fe

que los redima. Amén.*

DERECHOS HUMANOS

2007-02-12T08:51:00.000-08:00

a Graciela Santaliestra

Tener derecho a los errores

a las revanchas

a los egoísmos.

Poder juntar en un cofre

los ideales

las fantasías

los sueños

más sublimes.

Presentarles los rencores

las ambiciones

las lujurias

inimaginables.

Luego, como un cocinero,

sazonarlos de misterios,

de medias palabras,

de rumores

y presentarlos

sobre los blancos manteles

como una expresión

genuina

de humanidad.

TESTIGO (PEQUEÑO AULLIDO)

2007-01-12T08:03:00.000-08:00

La misión de un testigo es contar lo que ha visto.

He visto -como Gisnberg-

a los mejores de mi generación

"desaparecer" en las garras

de los asesinos. También

los he visto caer en los

abismos

de la locura;

los he visto transformarse

en traficantes de su propia

alma;

los he visto olvidar

el horizonte

cegados por montañas

de basura;

los he visto permitir

la destrucción del futuro

(pluscuam imperfecto)

y jactarse de su hazaña.

He visto a los mejores

de mi generación

enterrar revoluciones

en cuentas de banco,

en pequeñas comodidades,

en un plato de lentejas.

He visto al que

soplaba en el viento

cantar ceremonioso

ante el representante

de un dios (¿Dios?)

terrible y cínico.

He visto al dolor

adueñarse de la pureza,

he visto cómo maldicen

al amor

y bendicen comprensivos

la tortura.

He visto a una manada

de humanos

gritando "gol"

con las panzas vacías

mientras esperan

pacientes

el furgón

del servicio prepago

de pompas fúnebres.

Y vengo a contar

lo que he visto

bajo juramento de

decir la verdad

y luego callar.

Ajustar la mirada

2007-01-01T07:04:00.000-08:00

(dibujo de Hugo Donvito)

Ajustar la mirada

y extenderla

en un manto de recuerdos

para

encontrar

alguna huella que conduzca

de vuelta

a los sueños, las esperanzas, la lucha.

Acomodar la mirada

(ya gastada)

en un amanecer inquietante

buscando

en este futuro de pesadilla

la puerta

por donde pueda encontrarse

una sonrisa

una rosa

o una revolución

que nos devuelva el imsomnio.

DON EZZIO o HISTORIA EN DOCE INFORMES

2006-12-26T05:27:00.000-08:00

Cuando conocí a Ezzio Marchi ya era un hombre entrado en años, calvo, con bigote breve al estilo de los años cuarenta. El común interés por la historia nos animaba a largas caminatas por el pueblo. Don Marchi dominaba admirablemente las fechas y los datos menudos más asombrosos. Su virtud era el conocimiento de la anécdota histórica, sobre todo las referidas a los caudillos de fin del siglo XIX.

La prima de don Marchi era una mujer muy especial. Hábil para la intriga, aunque poco culta. “¿Usted sabía, Molina, las historia de la viuda de Domínguez?” fue la pregunta con la que me recibió una tarde. “No, no creo conocer a esa señora”, contesté con poco interés y algo de descortesía. No iba yo a hablar de historias de pueblo sino a tomar mate con su primo.

“Mi primo mató a Juan Domínguez, el rengo”. “¿Cómo? ¿De qué habla, Adela?” “Usted, Molina, tiene que conocer la verdad, antes de que alguien le venga con mentiras, usted es amigo de mi primo”. Me llamó la atención que Marchi no apareciera a saludarme, luego supe que no estaba.

“El rengo Domínguez la maltrataba mucho a la pobre mujer. Todo el pueblo lo sabía. Así, rengo como era, la castigaba con una fusta y no la dejaba ir ni a la carnicería. Era un loco. Una tarde mi primo vio cómo este degenerado le pegaba en plena cara y le gritaba a la infeliz que ni se atajaba. Entonces Ezzio lo paró, le dijo que no era de hombres castigar a una mujer, que no le pegaba porque era disminuido. Domínguez se fue y mi primo acompañó a la mujer hasta su casa.” Tengo que confesar que me parecía tan extraño como novedoso todo ese asunto con tinte novelero en la vida de un hombre como don Ezzio.

“Pasó como un mes, una noche Ezzio volvía tarde a su casa cuando el rengo lo atacó a bastonazos y en eso sacó un puñal, ahí fue que mi primo con su revólver le pegó un tiro.” Yo no atinaba a articular palabra, cuando Adela agregó como contestando a alguien: “Fue en defensa propia”.

III

Recorte de CRÍTICA, 26 VI 1942:

“Un hecho de sangre ocurrió en la localidad de General Heredia cuando el vecino Juan Domínguez murió instantáneamente al recibir dos disparos calibre treinta y ocho en la noche de ayer. El presunto matador, vecino de la localidad y agente de la policía de la Capital, se entregó detenido a las pocas horas del hecho. Aún no hay detalles debido al secreto del sumario.”

Fuimos una tarde a visitar el museo privado de un pintor local, ya fallecido. No sé si era buen pintor. Sus cuadros eran paisajes suaves y algo impresionistas de cómo era el pueblo cincuenta años atrás.

Nos demoramos bastante y cuando salimos ya estaba oscuro. Fuimos zigzagueando por calles semialumbradas, charlando de los discursos de Alem en la legislatura de Buenos Aires. Cuando cruzamos la esquina de Arroyo y Sarmiento, don Ezzio se detuvo y me apretó el brazo. Se quedó parado un instante y me dijo con esfuerzo: “Aquí, Molina, me ocurrió la peor desgracia de mi vida.” Me quedé callado como si no quisiera oír más. “El rengo Domínguez se me vino encima, primero me arrinconó, ahí, a bastonazo limpio y sacó un cuchillo... yo manoteé el treinta y ocho y le tiré...” Yo seguía callado. “Pobre Domínguez, pero quería matarme, Molina, era él o yo...”

Recorte de CRÍTICA del 27 VI 1942:

“El presunto asesino de Juan Domínguez, vecino de General Heredia, que -según informáramos ayer- murió de dos disparos de calibre treinta y ocho, en la esquina de Sarmiento y Arroyo de la citada localidad bonaerense, el agente de la policía de la Capital, Ezzio Marchi, continúa incomunicado a disposición del juez actuante. Entre los vecinos del occiso es poco lo que pudo saberse. Se cree que el presunto asesino mantenía una lejana enemistad con la víctima, que desembocó en una tragedia. La viuda no recibe a nadie y no se la ha visto, al decir de los vecinos, ni siquiera en el velatorio y entierro de su esposo.”

Aquella noche fue decisiva, la historia de la muerte del rengo ya no me abandonaría, a pesar mío, que ni siquiera curiosidad sentía, pero parecía que todas las circunstancias y los personajes me iban acercando al tema.

Una tarde estaba en la peluquería de don Cosme Novoa, que era algo así como un archivo caminante de las historias y sucedidos del lugar. Como mis temas de conversación con él se agotaban en los datos del tiempo, ya que de fútbol o carreras no sé nada y en política no podíamos ponernos de acuerdo, don Cosme se apuraba conmigo para no aburrirse a menos que algún otro estuviera allí para darle charla. Aquella vez estábamos solos y él fue directo al grano, porque yo ya había enmudecido: “Así que se nos ha hecho amigo de don Ezzio, flor de piedrita pa’ una gomera...” Lo miré por el espejo con cara de no entender, aunque me imaginaba adonde apuntaba. “No vaya a cree que tengo algo con él, no. Yo sé lo que cuentan por ahí, de su pasado... de su presente sabrá usté”. “¿Y qué dice que dicen por ahí?”, le pregunté, no sin disgusto, ya que apreciaba a don Ezzio. “Y verá. Parece que el hombre quería atracarle la mujer al rengo...” Ante mi cara de disgusto don Cosme buscó cortar el tema ahí mismo: “... pero usté vio, son habladurías...” Y allí terminó la conversación.

VII

Recorte de CRÍTICA 5 V 1943:

“Hoy ha quedado en libertad el agente de la policía de la Capital Ezzio Marchi, quien diera muerte el año pasado, en la esquina de Sarmiento y Arroyo de la localidad bonaerense de General Heredia. a Juan Domínguez. Fuentes del Juzgado informaron que el Juez confirmó, a pesar de algunas dudas surgidas en la etapa sumarial, que se trató de un acto de legítima defensa.”

VIII

Así fue como, ya acicateado por la curiosidad, comencé a visitar los archivos de los diarios de la capital. Solamente Crítica había publicado algo, pero no aportaba nada a lo que me había dicho Adela. Por otra parte, no entendía por qué motivo, esta mujer, había sacado a luz un tema que para mí no existía.

Por cuestiones de trabajo tuve que viajar a San Isidoro sede de una oficina del ministerio y del juzgado. Tomando un copetín en la vereda de la confitería “La Amistad” me encontré con el Dr. Echarte, antiguo amigo con quien anduvimos en política en nuestra juventud. Él seguía siendo un activo dirigente del partido, yo apenas un hombre de pueblo, sin aspiraciones ni votos. En medio de la conversación me pide que lo acompañe al juzgado, para seguir hablando por el camino y luego ir a cenar al club. Fuimos. En el camino me acordé de don Ezzio y le pregunté a Echarte si era posible ver en el juzgado un expediente de 1942. Me dijo que sí, que tenía amigos que lo conseguirían, pero no para hoy. Como debía quedarme un par de días por un “asuntito privado”, quedamos en que pediría el expediente. Echarte, que era muy reservado, no preguntó sobre mi interés en algo tan ajeno a mi trabajo y carácter, pero no dudo que, por dentro, habrá sentido curiosidad.

El dichoso expediente no estaba, había desaparecido, presumiblemente en un saqueo que hubo durante la revolución de junio de 1943.

“¿En qué andás, Molina?” Se largó finalmente Echarte a preguntar. Medio a los tumbos le conté mis dudas, ya que no terminaba yo mismo de entender cómo este tema me había abordado.

Echarte me invitó a su casa prometiéndome un alivio para mi curiosidad.

“Mirá, Molina, vos sabés que, a pesar tuyo, en el partido sos un hombre respetado y en ese pueblo adonde te enterraste no tenemos otra persona más respetable que vos...” “Pero yo no pretendo...” “Te conozco, Molina... sé que no sos ambicioso, aunque no sé por qué...”

Traté de atajarlo: “Echarte, no quieras que a esta altura, cuando solamente quiero ser olvidado, desaparecer, tenga que meterme de nuevo en cosas de la política...”

“Querido amigo... sé qué no querés, sé qué podemos pretender de vos en el partido... nos hacés falta, sin figurar, sin quilombo, vos me vas a entender. Pero sea como sea tengo que advertirte algo... Ese hombre... Marchi, no es santo de mi devoción. No es un tipo importante, pero es peligroso.”

“A mí no me va a matar, che...”

“Molina, no sé qué te interesa de Marchi, no me preocupa el asunto de polleras en que anduvo, allá él con eso; es peligroso para el partido... hasta te diría que para nuestro pellejo...”

Para “hacerme entrar en razones” Echarte me citó para el día siguiente en “La Amistad” para ir a ver a un conocido suyo. Fuimos.

Nos encaminamos, como paseando, por la calle ancha con bulevar que termina en la estación del ferrocarril. Cruzamos las vías y nos metimos unas cuadras en las casitas humildes que anteceden a las chacras.

Humberto Pérez, hombre que habría sido de buen porte en su juventud, era moreno. Según supe enseguida, había sido de la policía de la Capital allá entre el treinta y el cincuenta y pico. “Qué quiere que le diga, don Echarte, aquel hombre parecía uno de los mejores. Educao, bastante leido, siempre andaba con algún libro de la biblioteca “Almafuerte”. Por el treinta y pico dejó el servicio de calle, lo vistieron de paisano y no lo vimos más... Después supe que andaba en política, estuvo por Entre Ríos allá por el treinta y dos o treinta y cinco (no me acuerdo bien), fue pa´ la revuelta de Pomar. ¡Qué gente! Se hacían matar armando revoluciones para Alvear y el pelau no les daba bola...” ¿Y Marchi qué tenía que ver? No sé don Echarte, pero salió rápido y volvió a desaparecer. Para mí laburaba de entregador... como todos los cagones...”

No fue mucho más lo que nos contó Pérez. Volvimos por el mismo camino. Echarte empezó a ser más explícito: “Vos sabés, Molina, que no son tiempos buenos para nosotros. Tenemos amigos presos y a los menos conocidos los limpian directamente. Hay que cuidarse. Podés ayudarnos mucho, nadie se puede acordar de tus años de militancia en la causa. Necesitamos comunicarnos sin que se note, tener información.... Creo que me vas entendiendo.”

Por supuesto que le entendí. No podía negarme.

“General Heredia, 6 de mayo de 1942

Querida Ema:

Hace mucho que no te escribo, ¿cómo andás? ¿Qué tal la vida en Buenos Aires?

Aquí sigue todo igual, si pudiera hacerme de unos pesos me iría también. Vos sabés cómo es Juan y que lo aguanto porque no tengo adónde ir ni quién me proteja.

La “historia” que te conté no sirve para nada. Es peor que Juan de celoso y es tan cobarde que ni piensa dejar a la mujer para irse conmigo. No tengo consuelo, Emita. Si pudiera irme...

Te mando un recorte del Heraldo con la sección sociales, ¡las sorpresas que te vas a llevar!

Espero la tuya ansiosamente. Besos de tu amiga.

Aurora.”

“General Heredia, 30 de junio de 1942

Querida Ema:

Te escribo en el colmo de la desesperación. No sé si habrás visto en el diario que ha muerto Juan. Lo mató Ezzio. Fue espantoso...

Yo le había dicho a Ezzio que termináramos, que era inútil, que esa relación me estaba terminando de destruir.

Ahora todo ha terminado. Gracias a los pesos que me mandaste, algunos ahorritos míos y un dinero que encontré en el escritorio de Juan, podré irme a Buenos Aires. Quiero olvidar este infierno. No sé cuándo viajo, será cuanto antes. Desde la terminal te llamaré por teléfono.

Gracias por todo. Abrazos. Tu amiga. Aurora.”

Volví al pueblo con cierto gusto amargo en la boca. No podía entender la forma en que esta historia absurda podía enredarse en asuntos del partido y al mismo tiempo verme comprometido después de tantos años de huir de toda figuración.

Mi vocación de fantasma me había llevado a este pueblo, General Heredia, en qué ignota batalla habrá peleado, me lo imagino barbudo, moreno, sin morrión, con poncho y un sable... Querer ser fantasma, venir aquí a escribir cuentos fantásticos para que me los publique El Hogar con un seudónimo anglosajón, para que nadie quiera saber de quién se trata y esperar la vejez masticando vientos y recuerdos. Ahora me atrapa la historia de este viejo, sus pecados y miserias... ¿a título de qué?

Es necesario que envíe algunos datos sobre dos profesores del Nacional que están siendo seguidos por la policía, ya me confirmaron que les quedan pocos días, en un par de horas me encontraré con uno de ellos para avisarles, en Necochea los ayudarán a esconderse unos días, para luego pasar al Uruguay en un carguero que está amarrado en Quequén... Dios, si es que mira para esta pampa, los ayude a sobrevivir.

XII

Entrevista de la Sra. Ester Arrieta de Marchi con el Dr. Echarte de la Comisión de Investigación de atentados contra los Derechos Humanos en enero de 1984

Mire Doctor. Es poco lo que puedo contarle de aquel tiempo. Ya soy una mujer grande y de muchas cosas que he vivido quisiera olvidarme para siempre. Lamentablemente los recuerdos no pueden borrarse solamente con la voluntad. No entiendo por qué debo cargar con tantos de los más dolorosos, especialmente para una mujer de mi edad.

Me casé muy jovencita, como era costumbre en mis tiempos, con Ezzio Marchi. Parecía un muchacho bueno, educado, dado a las cosas simples. Le gustaba leer mucho, sobre todos libros de historia.

Él trabajaba en la policía de la capital hasta que un día me contó, muy en secreto, que lo habían pasado al ministerio del interior a lo que llamaban “policía política”. Me dijo que era una repartición encargada de descubrir infiltrados del comunismo en el país. Luego de eso comenzó a trabajar en una inmobiliaria y nadie conocía que seguía ligado al gobierno. Yo sí lo sabía, pero él me había explicado que si contaba esto, aunque sea a mi madre, sus superiores se enterarían y corría el riesgo que lo metieran preso o que alguna célula comunista lo matase.

Ese temor me acompañó toda la vida. Aún después de aquel episodio desgraciado del Rengo Domínguez, cuando ya me había mudado del pueblo y trataba de seguir viviendo y criando a mi hijito (por entonces de menos de diez años), seguía temiendo y decidí no contar nada a nadie y que las cosas se fueran arreglando solas.

Hoy, visto con el paso de los años, agradezco que haya ocurrido esa desgracia. Ezzio es un hombre violento y varias veces me había pegado, obviamente cuando aún vivíamos juntos.

Después de que salió de la cárcel no me buscó ni a mí ni a su hijo. Es así que no sé mucho más de él y le aseguro que no quiero saberlo.

Espero haberle sido de utilidad, Doctor.

Relato del Sr. Ernesto Pereyra peluquero, discípulo y antiguo empleado del Sr. Cosme Novoa.

Mire doctor, yo me animé a venir a contar lo que sé de puro comedido porque tanto al Sr. Molina como a don Ezzio Marchi los conocí de chico y de muchacho, veía seguido al Sr. Molina en la peluquería cuando lo atendía don Cosme, que en paz descanse.

Este Molina era nuevo en el pueblo, aunque vivió allí hasta que no se supo más de él. Todos creen que murió porque un buen día desapareció sin dejar huella. No se llevó sus cosas de la pensión en donde vivía ni se despidió de nadie ni nada... Como si se lo hubiese tragado la tierra.

Con los años supe la historia que me contó don Cosme sobre Ezzio Marchi y la muerte del tal Domínguez ese, en los años cuarenta. De don Molina dicen que ayudaba a la gente que perseguían los militares. Los subversivos, como se decía entonces. Cuentan que él les conseguía ayuda para que se escapen, plata, algunos datos para que puedan irse del país, esas cosas... Ha de ser por eso que lo habrán despenao... usté sabe como eran esos años... aparecían cuerpos de gente muerta como si cayeran nueces de un árbol... daba miedo, vea.

Descodificación de información de la Secretaría de Inteligencia dispuesta por el Sr. Juez Rossmann

MOLINA, Jorge Guillermo

NACIONALIDAD: Argentina

ESTADO CIVIL: Soltero.

FECHA Y LUGAR DE NACIMIENTO: Capital, 3 de diciembre de 1932

ESTUDIOS: Secundarios completos, universitarios parciales.

OCUPACIÓN: Viajante de comercio. Comisionista de ganado.

IDEAS POLÍTICAS: ASP 22 -

CARGOS POLÍTICOS QUE OCUPÓ: Diputado de la provincia 1962-1966

CALIFICACIÓN: De cuidado.

RECOMENDACIÓN: Vigilar.

ÚLTIMAS ACTIVIDADES RELACIONADAS A LA SEGURIDAD PÚBLICA:

Asistencia a elementos subversivos. Reuniones con integrantes de su partido.

RECOMENDACIÓN DE MÁXIMA: Disponer a PEN[1] y/o Traslado[2]

“Nunca creí que pudiera pasar lo que está pasando. No entiendo qué quieren estos tipos persiguiendo con tal saña a esta gente. Ninguno significa ninguna amenaza contra el estado. La mayoría son muchachos y muchachas con inquietudes como todos los de su edad. Otros son profesores o abogados que tratan de defender a los que van presos (los pocos que son legalizados después de las torturas).... No entiendo esto. Va a ser difícil que podamos salvar mucha gente. Es más, Echarte, dudo que podamos salvarnos nosotros.”

(Fragmento de una carta de Molina al Dr. Echarte, poco tiempo antes de desaparecer en 1978)

Esa tarde fui a ver a don Ezzio como era mi costumbre. Quería seguir compartiendo con él mis amarguras. Ya no busco hablar con el viejo de temas históricos, estoy abrumado por lo que está pasando. Trato de encontrar una razón a esta locura de muerte... Él toma mate y casi no responde.... ¿qué pensará este hombre mayor de esta locura?

· Cuando salí de la casa de don Ezzio un Falcon se me paró al lado. Bajaron cuatro. Ni me preguntaron quién era.... me empujaron adentro y me llevaron entre dos en el asiento trasero. Ya no sé cuántos días hace que estoy en este infierno. No sé para qué se ensañan conmigo... creo que saben ellos más que yo de las actividades de los muchachos que ayudé.... ellos conocen los nombres, todo.... ¿para qué se ensañan? Tengo la esperanza de que me trasladen a un penal porque ayer escuché que decían señalándome “a ese lo trasladan mañana....”

[1] Poder Ejecutivo Nacional.

[2] En la jerga de la represión de la dictadura militar de 1976 a 1983, por “traslado” se entendía la ejecución del prisionero.

LA ESQUINA

2006-12-21T07:03:00.000-08:00

Hacía tiempo que buscaba esa esquina. Jamás pensó que estaba tan cerca.

Caminar una ciudad puede ser agotador o fascinante, después de todo la diferencia está en las intenciones. Andar de comercio en comercio, buscar direcciones, hacer diligencias, pretender achicar los valores de la relación espacio-tiempo. Eso es degradante, se acerca a la sinrazón.

Ir dibujando los accidentes de los cordones, acertar las edades de las casas, consignar las diferencias entre los adoquines. Espiar en las cortadas cómo los yuyitos van invadiendo el pavimento, acertar las profundidades de las zanjas. Llevar una estadística, un tanto vaga por supuesto, de las miradas de las muchachas de cada barrio. Eso se asemeja un poco más a la vida, se acerca al tiempo.

Sin embargo esa esquina, que sabía que existía, que esperaba encontrarla, no podía calcularla tan cerca, tan a mano.

Las voces de los amigos se habían apagado poco tiempo después que el amor. Sin peleas, sin disgustos, sencillamente se fueron alejando, esfumando, como saliendo de una frecuencia. Así, las horas comenzaron a perder distancia, las distancias, el tiempo, fueron perdiendo sentido.

Luego del cierre de la empresa, de intentar otros sinsabores laborales, la ciudad empezó a hacérsele infinita, sin salida, un compendio de edificios y bocinas.

Desde su juventud que no buscaba con decisión esa esquina. Algunos dolores le hacían recordar que debía encontrarla, aunque nunca lo tomó como un a obligación, siempre lo tenía presente.

Haberla encontrado tan cerca no estaba en las cuentas. Tal vez debió haber ocurrido antes, hubiera ahorrado dolores, desesperanzas, angustias. Pero esa esquina nunca se encuentra antes.

La reconoció al instante. Llegó a darse cuenta de la marca del coche, hasta parece que vio la cara de desesperación del conductor. Así debía ser, esa era la esquina sin duda, la última, la del final. Murió antes de que llegue la ambulancia, como debía ser.