Todavía no se explica bien de qué
huye. Llegó, a pesar de todo, a la “terminal” de Posadas sin equipaje, con el
nombramiento provisorio en la policía del Territorio Nacional, la barba crecida
y sin demasiados sueños. Para un hombre de apenas veintitrés años es pesado
tener historia.
Salió del pueblo, hacia Córdoba,
con apenas trece años, aún imberbe, buscando una salida. Pesaba la hosca figura
paterna sobre la suave y resignada de
doña Carmen. Año treinta y uno de un siglo que parece el último. Para él seguramente
lo será. Pero falta mucho. Con el tiempo doña Carmen vería partir a todos sus
hijos. Los mayores buscando refugio en los conventos, buscando en Dios una
mirada menos amenazante que la de su padre. Las mujeres casándose pronto, los
menores al ejército. Todos cambiando de amo. ¿Cuánto tarda un hombre en ser su
propio dueño?
El convento de La Merced nunca estaba cerrado
pero la disciplina de los frailes era difícil de soportar. Pudo adaptarse, su
rebeldía corría por rumbos que aún no consideraba a esos muros como hostiles.
La historia griega y de la Roma antigua fueron un
refugio ante la soledad infinita. En los años que van de los trece a los veinte
se crece rápido, se cambia mucho. Los veinte lo encontraron en Villa María
haciendo el servicio militar: otro hábito, otra disciplina, liturgias sin
latines.
Cuando era chofer en la estancia
de Barón Visa todavía no se había desatado el drama de aquel patrón excéntrico
con su mujer, pero el ambiente ya estaba enrarecido. Era necesario alejarse y
lo más parecido a la “legión extranjera” eran las policías de los territorios
nacionales. Así apareció Posadas en el horizonte, un destino inimaginado en la
frontera de la locura, el calor, la desesperación.
Pretender un destino de
normalidad, de burgués satisfecho no puede considerarse despreciable. Un
escritorio y el traje gris reemplazaron al uniforme caqui. Las muchachas de “la
bajada” no dejaban de ser “una distracción”.
“Sentar cabeza” puede ser el
punto de partida para la vida adulta. ¡Qué error! Mujer, hijos, casa propia,
“respetabilidad” pueden esconder, encadenar demonios.
Cuando unos meses antes de llegar
a los sesenta fue internado en el Hospital Británico ya sabía que se acercaba
al final de la huida. Los hijos (los que lo rodeaban y los que habían partido
antes que él), las mujeres, los libros, los silencios, la muerte.
Cuando lo paseaban por los
jardines del hospital, al igual que en la terminal de ómnibus de Posadas, aún
seguía preguntándose de qué huye. Alguno, simplista, podría ensayar obviedades.
Nadie conoció su respuesta. Ha pasado el tiempo, han desaparecido los testigos,
se han perdido los documentos. Este Pedro nunca contestó al que le preguntó:
“Quo vadis?”
Huir de uno mismo, cargar con
cadenas, vocación de fantasma. Escapar de los amos, llorar bajo la luna. Nunca
hubo respuesta.
Recuerdo a este Pedro que no volvió a Roma como el pescador
de Galilea… este volvió más lejos dejándonos su vida como un dibujo del Bosco,
llena de fantasmas y preguntas. Nos dejó sus libros subrayados y sus cartas
deseperadas….
Agradecemos su amor, sus dudas y sus penas, que son las de
todos.
