EL RESTAURANTE DEL HIJO PRÓDIGO

Jamás pudo explicarse por qué se decidió por ese lugar, tan apartado y pobre, para establecer su singular restaurante.

Allí gastó un dinero que su hermano mayor le “prestara” con la intención de que se fuera, esta vez para siempre, de la casa paterna.

Hacía unos años le había reclamado a su anciano padre que le adelantase su herencia y partió a gastarla en barajas y mujeres hasta perder el último centavo. Como judío, en un país extraño y hostil, no pudo hacer otra cosa que empelarse como cuidador de cerdos, apenas por un mal plato de comida y un peor alojamiento.

Pasado un tiempo, extrañando las bondades de su vida anterior, decidió volver a intentar una eventual reconciliación con su familia.
Emprendió el regreso. Su padre, sentado en la puerta de la casa lo vió venir de lejos y se adelantó a recibirlo. La bienvenida fue excepcional, salvo por el disgusto de su hermano mayor.

“Un hijo mío estaba perdido y ha sido encontrado, estaba muerto y ha resucitado” fue el irrebatible argumento del anciano, ante la queja airada del primogénito.

Hubo paz por un tiempo, hasta que el padre murió. Su hermano mayor le pidió que se fuera y le ofreció un dinero “en préstamo a nunca devolver”. Así partió de nuevo, con algo de dinero y la extraña sensación de no saber qué hacer.

Se estableció en un lugar apartado, en las afueras de la ciudad. Instaló un restaurante para judíos con un salón en el primer piso para quien pagara por una reunión privada.

Aquella tarde alguien ató una burra frente a su puerta. Al rato un personaje extraño le solicitó usarla para “su señor” y ordenó que preparasen el salón superior para la cena del Pesaj.

Así lo hizo. Aquella noche vinieron unos trece hombres a celebrar la pascua en su restaurante. El que pagó la cuenta se retiró antes. Los demás se fueron al amanenecer. Supo luego que al principal de ellos lo prendieron y condenaron a muerte.

Intuye que su vida insignificante estuvo al servicio de algún acontecimiento importante. Murió con muchos años y sin poder comprenderlo.

RELOJ DE ARENA DE TU PRESENCIA-AUSENCIA

Recuerdo tu presencia

cuando veo

tu

cuerpo

extendido

y ausente.

El sabor de tu piel

y

los pliegues

de tu

voz

se han

instalado

en mi entrecejo

y ahora

me desangro

en tu indiferencia.

La barca se agita amarrada

en un tormentoso

muelle

de gemidos ausentes.

EL NENE DE LAS ESTAMPITAS

Las estampitas del santo
que dejo en cada mesa de cada bar
protegen a los que me dan monedas
que se lleva el papá de mi hermanito.

Las tarjetitas con buenos deseos
endulzan los ojos
de los que me dan monedas
que se lleva el señor ese de la otra esquina.

Los caramelos que ofrezco
iluminan la mirada
de esos nenes limpios
que duermen calentitos
y no les pegan por las monedas
que se queda mi mamá.

Esa latita de pegamento
la usan los carpinteros
para pegar maderas
me dijo el señor que la vende
para mis hermanos grandes,
a mí me marea
y me pone la mirada para afuera.

Hoy no hace frío,
iré a la estación a dormir al sol.

Robar

Robar el viento
y enredarlo
en los molinos
del corazón.

Robar la luz
y amarrarla
en los muelles
de la mirada.

Robar la lluvia
y almacenarla
en los diques
del silencio.

Luego escapar sigilosamente
de la policía de la conciencia
hacia las arenas del amor.

Ellos

Ellos se han adueñado
de todo.

Compraron el aire y el agua
el mar y el viento
las montañas y las flores.

Se han adueñado
de la voluntad
las voces y el silencio.

No pasarán por tu alma
(aún)
pero lo están pensando.

OTRA LUNA

Los astronautas fueron llevando a la luna

todo lo que sobraba en los desvanes.

Por eso aquel lugar en el que se reflejaba

el brillo de los ojos de los amantes,

hoy por hoy, acumula el polvo ceniciento

de los amores clausurados.

Por eso invocaremos en nuestras naves

un rumbo que nos aleje de los recuerdos gastados.

Vamos hacia galaxias de sensaciones

en las que sabemos que hay planetas

con lagos llenos del éxtasis

de las pasiones que no se pueden clausurar.

Allí fundaremos colonias con los sobrevivientes

de los sueños imposibles.

REDENCIÓN

Rumiar cruces

trepando calvarios

con Arimateos

de diván

y coronas de deudas.

Acarrear cruces

en los trenes

de la rutina

subdesarrollada

entre Pilatos

administradores

del imperio.

Multiplicar panes

entre los condenados

que te apedrearán

mañana.

Los peces del milagro

se han contaminado

en los ríos

poscivilizados.

Histéricos gritos

de hosanna

en las multitudes

enardecidas,

hosannas efímeros,

palmas marchitas,

cocaína, hachís, crack,

bienaventurados

los viejos que apedrean policías

en los obscenos capitolios

pues ya no hay fe

que los redima. Amén.*